Sang superhero

3 minggu yang lalu gue kena tilang oleh mereka oknum begal secara legal. Mereka udah pake plang, tapi dengan satai gue lewat, ga sadar lampu depan motor gue mati. Dengan terpaksa gue nerima rejeki dari mereka berupa surat cinta warna biru.
***
Kebetulan tanggal sidang pengambilan berkas yang disita tepat ketika gue sedang pulang kampung. Baru seminggu kemudian gue rencana mau nebus dengan sisa rupiah yang tinggal di dompet.
***
Sampai parkir, gue langsung ditemui oleh manusia multi talent. Selain jadi tukang parkir, dia juga sebagai calo.
***
Sebenarnya gue udah tau berapa besar denda yang bakal gue bayar, cuman soal menunggu dan menunggu gue paling lemah🤔
***
Gue mulai degosiasi dengan manusia super tadi, menciptakan relasi baru antara gue dengan dia, hingga berkisar setengah jam kita baru dapat kemistri.
***
Akhirnya saat ini gue lagi duduk sembari ngopi di warung tepi jalan, menanti STNK yang akan dibawa oleh superhero itu, sambil mainin jempol di atas layar hp.
***
Dan dengan penuh kesadaran, terciptalah tulisan yang tak berfaedah ini.
Terima kasih telah rela membuang waktu anda membaca ini.
***